C’est quoi, Lursse, Mamie ?

– J’étais en 4ᵉ, justement ta classe, Léo, j’avais treize ans comme toi. La prof de géographie était une jeune femme brune très mince, au nez un peu pointu mais aux grands yeux noirs, pleins de bonté. Avec elle, j’apprenais mes leçons, rien que pour voir dans son regard cet encouragement attentionné quand je les récitais. L’URSS était au programme.

– C’est quoi, Lursse, Mamie ?

– L’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, Lucie. Donc, on parlait des peuples slaves. Dans ma poitrine, mon sang était en crue. Je devais être rouge comme une cerise, avec une énorme envie de dire : « Je suis de ce peuple ! », et aussi une énorme peur, peut-être même une sorte de honte, à l’idée d’entendre ma voix proférer un tel secret.

– Un secret… murmure Lucie.

– Oui, un secret, car la souffrance de ses parents ne se divulgue pas. C’est alors que la voix de ma voisine s’est élevée, elle a dit devant toute la classe, en me désignant : « Madame, elle, elle est ukrainienne ».

– Ouah ! Tu devais être très en colère contre elle, Mamie, s’indigne Léo.

– Non. Pas en colère. Plutôt… abasourdie. Autant par ses paroles que par la sensation d’être toujours en vie, tranquillement assise sur ma chaise. Tous les regards convergeaient vers moi, les yeux de la prof étaient remplis de curiosité et de bienveillance. Elle a dit : « Oui, avec ses petites nattes, elle est tout à fait ukrainienne ». Je n’ai jamais oublié. Je ne sais pas si vous comprenez…

– Ben oui, s’exclame Lucie en s’installant sur les genoux de Natalie, c’est bien pour ça que tu me fais des petites nattes tous les matins, hein ! Allez, Mamie, parle-nous encore de Maroussia. Est-ce que tu as une photo de sa maison là-bas en Ukraine?

– Rien, mes chéris, aucune photo de la maison de Tite et Irina, ses parents. Et je ne peux rien vous en dire non plus, parce que Maroussia ne m’a jamais vraiment parlé de son enfance.